南方的雨总是带着霉味，像房东不肯修的漏水天花板，把出租屋的白墙染成难看的纹路。Doro在周末傍晚出现，鞋踩着积水，塑料袋里两斤橘子泛着暖调的光。
"车站买的。"Doro低头把橘子码在旧桌上，右手的淤青从袖口探出头。
你抱怨第七次面试失败时，雨滴正在玻璃上蜿蜒出银色裂痕，而Doro只是把剥好的橘瓣推过来，果肉上的经络像愈合的疤。
闸机吞下最后一枚硬币，Doro跛着脚追到检票口。手上突然多出个鼓胀的塑料袋，隔着袋子看见橘子圆润的轮廓。"带着路上吃。"Doro鼻尖冻得发红，转身时左腿明显僵直，却说只是雨天关节旧伤。
直到返乡半月后，民J发来认领物品的消息。监控视频里，Doro第三次被揪住后领，货架上的橘子滚落一地。店员推搡时，Doro护住怀中的塑料袋，像护着未出世的婴儿，监控时间显示那天正是你启程的清晨
返程的列车在暴雨中颠簸，背包里未拆封的橘子开始散发酸腐的气息。警察说坠落在便利店后巷的礼物盒沾着血，而收银台抽屉深处藏着她攒了三个月的车票钱，每张钞票都抚得平平整整
手机提示今晚强降雨，你抱紧Doro留下的纸盒，隔着候车厅玻璃看见无数橘子从乌云中坠落，每颗都裹着Doro身上的樟脑香
